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En su conocido y precioso libro Memoria del flamenco dice Félix Grande que el
flamenco tiene que ver con una “venganza de los desposeidos” (1999: 140). Es una
afirmacion intempestiva, dura, conscientemente antirretorica, tenaz. De hecho, convoca
la tenacidad y la intemperie de las musicas gitanas y, con ellas, de las culturas
desprotegidas, subalternas, miradas casi siempre de reojo. Son los sonidos, las
imagenes, las voces, las huellas invisibles. Y es que si mirar no nos asegura llegar a ver,
mucha menos garantia de vision se puede tener cuando no se mira o se mira de reojo, 0
con un desdén no siempre descubierto ni asumido. No es que no veamos lo que es
invisible, es que hay cosas que son invisibles porque no las vemos, porque no las
gueremos Vver ni oir, porque no podemos, porque no sabemos. Y a veces es asi, estamos
ante ese limite de la percepcion, porque eso mismo que tenemos delante nos confronta
con ese limite, nos pone a prueba, nos lleva mas lejos de lo que esperdbamos.

En este sentido, en la invisibilidad de la musica popular, y en concreto de la
mausica gitana, puede haber escondido un desafio, un regalo. A propoésito de lo visible y
lo invisible escribe también Félix Grande (1999: 148): “En los cantes mas
sobrecogedores y primigenios el pueblo no es frecuentemente visible. Quiero decir: no
son frecuentemente visibles la politica, la revolucion o las revueltas, los conflictos de
clases, el combate que se abre pariendo el porvenir. Son visibles, si, los desgarros
individuales que llamamos angustia, lamento, terror, desesperanza”. Esta claro: la
dimensién politica del cante, o de la musica popular en general, no se inscribe solo ni
principalmente en los temas sino que traspasa todos los componentes del lenguaje
musical, asi como la forma que esa musica tiene de ser vivida (cuerpo, ritmo, timbre,
cadencia vocal, material instrumental...). En otras palabras, la politica de la musica
popular (del blues al hip-hop, del flamenco a la salsa...) no tiene tanto que ver con lo
que se dice como con la raiz del decir. Esto significa que una soled de José Menese
puede ser méas politicamente critica que cualquier otra de sus tonas mas combativas, 0
gue hasta las grabaciones mas supuestamente patridticas de La Paquera de Jerez en los
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la pobreza, del dolor colectivo o de la experiencia como mujer, que marcan hasta las
inflexiones de su voz o sus giros respiratorios. De todas formas, volviendo a la idea de
Félix Grande, lo que nadie nos asegura es que la angustia o el dolor hayan de ser per se
individuales mientras que la politica o la lucha tuvieran que ser por definicion sociales.
Mas bien deberia repensarse hasta qué punto la lucha social es una cuestién también
individual, y hasta qué punto el dolor o la soledad son también cuestiones sociales. Solo
asi podremos comprender mejor la relacion entre politica e invisibilidad en las
tradiciones multifacéticas y contradictorias de -por ejemplo- la masica gitana.

Una dificultad afadida, desde luego, la plantea ese gigantesco mecanismo de
produccion de imégenes y amplificacion de lo visible que son los mass media. Los
medios masivos de comunicacion adaptan el mundo a un proceso de hipervisibilidad o
pantallizacion de lo real que, por una parte, abre como nunca los margenes de la
informacidn y el entretenimiento mientras, por otra, delimita inercialmente una frontera
indiscutida justamente entre lo real y lo no real, lo que no existe (y como) y lo que no
existe (y por qué). La figura del gitano sigue ocupando aqui un lugar precario,
estereotipado, la posicion de Otro todavia marginal o directamente exoético. Por eso se
ha sefialado recientemente que, “en consecuencia, el tratamiento meditico de los
asuntos gitanos acostumbra a ser tan poco considerado como suele serlo con el resto de
grupos sociales que ni protestan, ni transmiten una sensacion de avance e influencia”
(Oleaque 2007: 20). Las tendencias a menudo inconscientes al insulto, el desprecio o la
criminalizacion se vuelven asi expansivas y, a causa de ello, quedan naturalizadas en el
sentido comun de la gente (que a su vez mantiene vivos prejuicios ancestrales y los ve
reforzados por la dindmica de la cultura masiva).

La cultura gitana encarna asi una especie de lugar inquietante, de cruce peligroso.
Precisamente una sefial de trafico que advierte “CRUCE PELIGROSO” aparece
fotografiada en la parte izquierda de la portada del disco Aguantando el tirén (2005) del
grupo de rap gitano La Excepcion. En algunas de las versiones promocionales de esta
portada esa sefial de peligro no aparece en la imagen. Es dificil aseverar por qué. Pero es
mas facil confirmar al menos que ese mismo ir y venir de la sefial, esa huella
(entre)vista es un foco de sentido y de valor, autoconsciente, no anecdotico.
Enmarcando el corro de los amigos, acompafiando la alegria de la guitarra compartida
tanto como el trabajo rutinario de los obreros en los caminos, esa advertencia de “Cruce
Peligroso” se coloca sobre una valla provisional, sobre un limite en precario, dispuesto a

ser tumbado, a ser sobrepasado.



Asi pues, ¢no serd entonces un cruce peligroso lo que la musica gitana nos invita a
contemplar y a atravesar? ¢y qué es entonces lo que aparece y desaparece ante nosotros
cuando se habla de rap gitano? Hay una respuesta que dan los hechos. Es decir: en la
gala de los Europe Music Awards de 2006, La Excepcion recibe el prestigioso Premio
MTV al mejor grupo espafiol del afio por delante de formaciones de presencia
reconocida como La Oreja de Van Gogh o Macaco. Como diria la prensa en esos dias,
el grupo rapero de Pan Bendito se ha convertido en un “fenémeno de masas”. El rap
gitano es, en fin, una musica hipervisible. Pero hay quiza también una respuesta menos
obvia, que encierra una nueva pregunta invisible. Quiza se podria rastrear esto Gltimo
viendo por un momento qué marcas deja en esta masica rap o hip-hop la tradicion de la
cultura gitana, y qué marcas deja en la cultura gitana la llegada de esta musica juvenil y
rebelde. Es como un cuchillo de doble filo. A lo mejor se podria entonces entender un

poco mas claramente por qué hablamos aqui de una revancha doble.

Una musica expulsada

Tanto el flamenco como el hip-hop comparten la huella de una historia némada.
En tiempos de globalizacion, cuando las comunicaciones se generalizan y los
desplazamientos son ley de vida, cobran un nuevo impulso los cruces menos previstos,
mas peligrosos: uno de esos cruces es el de tradiciones y formas culturales que van de
un sitio a otro porque ésa es su sefial historica, porque es contradictoria con ellas
mismas la idea de un anclaje territorial definitivo, de una propiedad de por vida, de un
cierre identitario o excluyente. Esas formas culturales, esas musicas en este caso,
atravesadas asi por el nomadismo, la impropiedad y la apertura precaria de todos sus
recursos... entran en una relacion conflictiva con el orden existente, con el statu quo,
que precisamente apoya su propio poder en los pilares de la localizacion disciplinaria, la
posesion compulsiva y la falsa opulencia de bienes simbdlicos y materiales. Hablamos
entonces de musicas sin sitio, en tierra de nadie o fuera de lugar. Es importante retener
esta idea para salir del posible engafio o trompe I|"oeil que significa ver a veces
representadas estas musicas en el escaparate del espectaculo mediatico: la cultura
masiva juega la baza de la apariencia democratica (el “todo cabe”) justamente para
reproducir de una forma mas ciega toda una serie de tendencias redundantes a la

estandarizacion y el adormecimiento.



Podriamos hablar entonces de musicas expulsadas. Y esto al menos en un doble
sentido: de una parte, por cuanto son inventadas y vividas por grupos sociales fuera-de-
lugar, sin acceso a los ndcleos de valor simbolico legitimados socialmente, o
directamente expulsados de esos nucleos de significacion delimitados por la opinion
publica; de otra parte, por cuanto los codigos musicales populares tienden a ser
menospreciados por la mirada académica o la high culture.

En el primer sentido, el rap gitano no puede entenderse al margen de la
experiencia colectiva de la expulsion social, que arranca como minimo del siglo XVII
en Espafa. En efecto, con la época de ocaso historico y socioeconémico que fue el
reinado de Felipe 11, la tendencia a identificar al gitano con una alteridad antimoderna y
antisocial se hara fuerte en los discursos de los arbitristas (o consejeros de Estado) a lo
largo del siglo XVII como Fray Melchor de Huélamo, Manuel Fernandez de Coérdoba o
Sancho de Moncada, quienes definen al gitano como un problema para una nacion
emergente que necesitaba chivos expiatorios. En su Restauracion politica de Espafia
(1619) Sancho de Moncada escenifica una demonizacion moralizante y autoritaria del
pueblo gitano dentro de su capitulo ocho, titulado “Expulsiéon de los gitanos”, e
inspirado en una secuencia apabullante de referencias biblicas. Sin embargo, como han
demostrado los estudios historicos y antropolégicos méas atentos, lo méas inquietante de
este recorrido secular de discriminacion es observar hasta qué punto esa discriminacion
se ha seguido dando por razones que guiza no tengan tanto que ver (o no s6lo) con las
politicas institucionales sino con las condiciones econémicas de vida o con las reglas
ideoldgicas y estructurales de la politica estructural moderna (como la burocratizacion,
la disciplina o el racismo). Una muestra reciente de lo primero la ofrece “Intro”/”El
Outro” de La Excepcion en Aguantando el tiron (2005) donde la condicion de
expulsados de la obra, del mundo del trabajo, se convierte en el lugar desde el que las
canciones cobran sentido, y donde el destino social del joven gitano se cruza
(peligrosamente) con el del parado o el inmigrante. Y una muestra clara de lo segundo,
también de La Excepcion, es el track “Jambo loco”, cuyo video-clip refuerza la
denuncia del sistema educativo, de las instituciones politicas y de la burocracia
administrativa como medios de represion y, digamos asi, de expulsion.

Como ha argumentado despacio Teresa San Roman en La diferencia inquietante
(1997), la tendencia institucional al asimilacionismo de la cultura gitana ha funcionado
a menudo como una forma light de discrimacion real. La normalizacion legal del gitano

implica entonces un gesto ambivalente, que por una parte ayuda al gitano en sus



capacidades de supervivencia y libertad como ciudadano mientras, por otra, le empuja a
abandonar algunas de sus condiciones de vida y de sentido mas exteriores a la norma de
la sociedad oficial. La modernidad implica asi un espacio tenso de conflicto y
negociacion entre cultura gitana y cultura oficial, con un desgaste consecuente para las
dos partes, pero l6gicamente mayor para la parte mas débil. A partir del periodo 1970-
1980, cuando los jovenes raperos de hoy estaban viniendo al mundo, las condiciones de
supervivencia para los gitanos se estan volviendo arduas y nuevamente asfixiantes. Asi
lo explica San Roman (1997: 238): “aquella poblacion mil veces expulsada, realojada,
hacinada, (...) aquella poblacion que de repente se ve expulsada de sus puestos de
trabajo, que ve a sus antiguos amigos del barrio con una pancarta para que se vaya 0
para que sus hijos y nietos no vuelvan por la guarderia; a aquella poblacion se le dio
trabajo y escuela y, con ello, habitos de consumo y esperanza, pero muy pronto le seria
arrebatado todo ello de nuevo, dejando sélo los deseos y la frustracion. Ahora hay
algunos que venden droga. Pero ¢qué quieren ustedes que vendan? ;Bonos del
Estado?”. Desde los submundos del rap gitano se ha aprendido de esta experiencia de
las generaciones anteriores, se ha sabido comprender y reivindicar un lugar de vida que,
viniendo de la pobreza, la marginacién y la violencia, busque salir desde ahi a una
nueva intemperie de encuentro y de abrazo. Cualquier que oiga esas canciones, incluso
y sobre todo en su inseguridad, en su ruido rebelde, confirmara este apunte y podra
empezar a valorarlo mejor de lo que se ha hecho hasta ahora.

Pero el hip-hop, como le ocurri6 al flamenco o al jazz en sus primeros tiempos, es
todavia expulsado del estatuto cultural o del canon musical. Y es asi por su deuda con
las formas de vida populares, subalternas, sometidas a una invisibilidad insidiosa. De
modo que la persecucion de la cultura gitana no admite sélo el significado contraépico
de aquel escalofriante disco del Lebrijano (Persecucion, 1980) sino que afecta a los
modos de hacer musica y que la mdsica tiene de interpretar el mundo y la vida en
comun. En la filosofia occidental, desde Platon hasta Adorno, pasando por Kant o por
Rousseau, la musica popular es asimilada a una posicion jerarquicamente inferior,
menos, dentro de un orden binario de prioridades que hemos interiorizado durante
siglos: alto/bajo, alma/cuerpo, sublime/grotesco, civilizado/salvaje,
profundidad/superficie, melodia/ritmo, escucha/baile... y asi sucesivamente. Las
musicas populares de raiz subalterna y critica, como es en este caso el hip-hop, apuestan
por el segundo término de estas oposiciones, sefialan su valor olvidado, lo recrean e
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aires la barra que supuestamente separa un elemento de otro. Pongamos por caso la
oposicion serio/risible (en los términos de Platon spoudé y paidia): la risa no se deja
manejar como arma de autoridad o de poder, mas bien, como demuestran las tradiciones
carnavalescas, como una herramienta de provocacion y de lucha libertaria. ;Se puede
oir al Langui o al Gitano Antdn sin atender al valor provocativo de la guasa, a lo que
ellos mismos han llamado “rap cahondo”? Y esa guasa ;le quita valor cultural o politico
a su discurso? Seria como despreciar el cine de Woody Allen o la poesia de Gonzalo
Rojas por no ser todo lo serio que se deberia con los temas mas serios y respetables que
pueda imaginarse. ;Qué implica titular un disco, como la maqueta autoproducida en
2008 por Panbeninthehead, Almika con el Risiéon?

De hecho, puede que con este cuestionamiento de la oposicién alto/bajo esté
trabajando sutil pero eficazmente el trabajo de La Shica. La puesta en escena y la
concepcidn del disco Trabajito de chinos (2008) hacen de La Shica (Elsa Rovayo) un
punto de encuentro entre hip-hop, flamenco, copla y danza contemporénea que es tan
nuevo como inquietante, tan imprevisto como seductor. No es casual que su primer
single se titulara “Zingara rapera”. La Shica esgrime una poética del placer y del deseo
que impulsa (y es impulsado por) su reivindicacion del lugar dafiado de la mujer gitana,
como se ve sin rodeos en su version de “Maria de la O” (“qué desgrasiaita, gitana, tu
eres...”). La Shica reactiva asi el trabajo creativo con el dolor que viene haciendo
Martirio o de forma mas festiva Amparanoia, al tiempo que toma una distancia firme
con respecto a mestizajes hiphoperos mas inofensivos como la propuesta representada
por Las Nifas.

Pues bien, una reflexion simultanea a la sugerida sobre el valor critico de lo bajo o
de la risa deberia trasladarse a otros componentes de la practica musical popular, como
la pregnancia de la voz, la corporalidad del intérprete y sus interacciones con la
comunidad de oyentes, la potencia transgresora del baile, la hegemonia irrenunciable
del ritmo, etc. Se da aqui una suerte de politica del cuerpo (Washabaugh 2005: 34) que
vuelve a unir los destinos del hip-hop y el flamenco, y a éstos con el blues o el rock... Y
esa antipolitica es en todo momento consciente de su aterrizaje en las zonas de sombra,
en los golpes bajos, en los sétanos de la conciencia colectiva: “soy barriobajero
mero”... y asi lo atestiguan los vulgarismos, el 1éxico cald, las desinencias y los giros
expresivos contra todo glamour, corrosivos, imperdonables... y asi hasta esa pieza
estremecida que es “Hoy frescuni” (jCata Cheli!, 2003), donde la intemperie invernal y
la pobreza familiar destilan un estribillo desesperado y resistente. El baile, o0 como



minimo el movimiento y el desplazamiento del cuerpo, se convierte aqui en condicion
de libertad biopolitica, respiratoria, que acompana el estigma de estar “marcao pa to la
vida” por la expulsion de la Republica, y lo sobrelleva traduciéndolo al codigo de una
convocatoria abierta, de la re-unién —no en balde “Jambo loco” (Aguantando el tiron,
2006) se apoya en un sampler irresistible de Manhattan Transfer. La musica hace asi

sitio para nuevos encuentros.

Otro lugar de encuentro

Lo que consigue el lenguaje sonoro del hip-hop: que el rap gitano no sea ante todo
gitano sino rap, musica compartida, lugar de encuentro. Igual que el flamenco “no
pertenece en exclusiva a una comunidad o a otra” (Cobo 2007: 31) sino que, a partir de
la experiencia gitana del sufrimiento y la alegria, se nutre de los cruces mas peligrosos,
asi el hip-hop puede estar viviéndose como un espacio no exclusivista o esencialista
(cultura de negros no de blancos, cultura de jovenes no de adultos, cultura de chicos no
de chicas, cultura suburbana no urbana...), sino como un espacio de inclusion, de
apertura, como un espaciamiento en las formas de vida sin aire propias de nuestro
mundo de hoy. Ahi ya radica buena dosis de su politica invisible: en el ser un lenguaje
de inclusion y no de exclusién dentro de una sociedad que normaliza y ordena la vida
desde un régimen justamente de exclusion autoritaria, continua y no siempre explicita.

Esta dicho de una forma abierta, directa, y ademas bailable, en una cancion de La
Excepcion como es “Nos late fuerte”: una base de guitarra flamenca se combina con
coros soul para engarzar una especie de rumba automatica arafiada por el scratch. En
ese espacio sonoro estallado se inscribe entonces la llamada al encuentro desde la
precariedad y una humildad que se vuelve excesiva, es decir, transgresora (“razones han
bastao / pa que me haya descalzao...”). A la manera de Walter Benjamin, podria
hablarse aqui de como la mdsica asume asi la persistencia en una tradicion del peligro,
en el peligro de una tradicion que se renueva y reabre utopicamente para formular la
necesidad incesante de nuevos cruces. Estaba anticipado en “Oye compai” (asi como en
los clips tanto de “Oye compai” como de “Nos late fuerte”): “Yo soy asina y opino que
hoy nuestro disquino tiene que ser escuchao por toda mi vecindad da igual cuél sea la
raza si hay chuflo en la terraza y el rap es de los buenos tos querrdn fumar...”. Esa
apertura se topa pues con la urgencia de combatir estereotipos, ya sean comicos (“nunca

dije fragoneta, tampoco malacaton...”) o los clichés al uso del rap agresivo, félico,



individualista (frontalmente desmontado en “Se muera la madre”). El supuesto caracter
arrogante y opulento del rap se traduce asi en un espacio de fragilidad y de caida, donde
es sintomatica la colaboracion en “3 chaborros y un destino” con Kamikaze -el mejor
representante de un rap rabiosamente “cuesta abajo”, insuficiente e incompleto, desde
los tiempos sombrios de EI Club de los Poetas Violentos.

Desde una Optica formal, esta necesidad de apertura y de encuentro se ve
propiciada por un recurso compositivo vital para el hip-hop como es el bricolaje, su
apuesta por la inestabilidad de los (des)arreglos (insertos, skits, sampleados, ruidos...),
que ayuda sin descanso a concebir un mundo de sonidos donde lo distinto se da unido
sin dejar de ser distinto. Esa tension dialdgica, a su vez, es reforzada por la dialéctica
ritmica entre repeticion y variacion, y muy visiblemente por un uso plurilégico e
interactivo del micro, que es huella de una pragmatica comunitaria (propia de las
musicas que vienen de trayectorias ndmadas o de experiencias de esclavitud). Este
juego productivo con las fisuras y los conflictos de la forma esta en la médula del hip-
hop como anticanon, como cddigo descentrado y hermorragico, como forma de
resistencia y protesta, pero también de querer vivir las relaciones con el mundo y los
otros desde nuevas posiciones de encuentro con lo(s) otro(s).

Por su parte, estas tacticas descentradas y comunitarias recuerdan concepciones de
la accion sociocultural que vienen de las tradiciones libertarias —por ejemplo del
anarquismo andaluz relacionado con el flamenco, entre otros, por Grande (1999: 319 y
ss.). Se trataria de espacios de sentido de vocacidn antiautoritaria y, por qué no decirlo,
antiestatalista, 0 como minimo antipatridtica. Se habla a menudo de rap espafiol, pero
una mirada cuidadosa en este sentido pondria de relieve la insistencia de este rap por
derribar los iconos institucionales e ideoldgicos mas emblematicos del espafiolismo. Asi
lo entiende sin ir mas lejos el Gitano Anton, cuyas letras combinan una dureza critica
creciente con un acercamiento de la técnica vocal a la ruda estela de Kase.O con
Violadores del Verso. El tema del Gitano Anton “Diaz de Vivar”, incluido en Almika
con el rision (2008) extrema esta vision de Espafia como historia de expulsion, de
represion fascista, de consumismo y autoritarismo encubierto, como “madre que mato a
sus hijos” o como “pais del dolor” —por usar con esta Ultima cita una expresion del
poeta Antonio Gamoneda. La presunta frivolidad juvenil y escapista del hip-hop ensefia
entonces toda su potencia para reconocer la destruccion y para, al tiempo, impulsar la

reconstruccion de una memoria de los muertos, de una vivencia subversiva del



extrarradio, de la extranjeria en el sentido de subjetividades extra-territoriales,
impertinentes o (de nuevo) fuera de lugar.

Esa interpelacion comunitaria, autocritica, fisurada, se enfrenta una y otra vez con
el etiquetado masivo, con la obsesién mediatica por el encasillamiento y la proliferacion
de modas. De ahi el desprecio por la television, la desconfianza hacia la prensa o la
distancia critica con respecto a la labor de los grandes medios de comunicacion, que
alcanza su tope méas raw con “Amos chacho”, pero que es una constante en el ambito
del rap mas combativo. Pero ese distanciamiento de la realidad mediatica explica al
mismo tiempo por qué el hip-hop méas desafiante, como ocurre con La Excepcion,
desemboca en un pulso fuera de lugar, en un no-lugar o espaciamiento invisible: esta
siempre fuera de sitio. Y aqui es preciso insistir en que ese fuera-de-lugar es todavia un
lugar social: es de hecho el lugar que la sociedad prepara para quienes cuestionan sus
convenciones y traspasan sus limites. Cuando estos jovenes musicos declaran
publicamente: “Cumplimos una labor social. No queremos convertirnos en unos pijos
mas...” (El Mundo 3/X/2006, p. 67) o “como los politicos lanzamos un mensaje, sélo
que en chandal y playeras” (ABC-Madrid 360, p. 42)... se pone de manifiesto una
autonconciencia biopolitica, una especie de lucha invisible, que sélo pasa inadvertida
para los oidos que viven de su propia inercia o su propia falta de atencion a lo que esta
pasando alrededor nuestro. ¢Hasta cuando aguantaran amablemente cerrados nuestros
oidos? ¢Hasta cuando seguiremos creyendo que lo que vemos no es s6lo una forma de

la ceguera?
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