
LA DOBLE REVANCHA DEL RAP GITANO 

 

Antonio Méndez Rubio 

 

(Publicado en  Cuadernos Gitanos nº 3, noviembre 2008, pp. 36-44) 

 

En su conocido y precioso libro Memoria del flamenco dice Félix Grande que el 

flamenco tiene que ver con una “venganza de los desposeídos” (1999: 140). Es una 

afirmación intempestiva, dura, conscientemente antirretórica, tenaz. De hecho, convoca 

la tenacidad y la intemperie de las músicas gitanas y, con ellas, de las culturas 

desprotegidas, subalternas, miradas casi siempre de reojo. Son los sonidos, las 

imágenes, las voces, las huellas invisibles. Y es que si mirar no nos asegura llegar a ver, 

mucha menos garantía de visión se puede tener cuando no se mira o se mira de reojo, o 

con un desdén no siempre descubierto ni asumido. No es que no veamos lo que es 

invisible, es que hay cosas que son invisibles porque no las vemos, porque no las 

queremos ver ni oír, porque no podemos, porque no sabemos. Y a veces es así, estamos 

ante ese límite de la percepción, porque eso mismo que tenemos delante nos confronta 

con ese límite, nos pone a prueba, nos lleva más lejos de lo que esperábamos. 

En este sentido, en la invisibilidad de la música popular, y en concreto de la 

música gitana, puede haber escondido un desafío, un regalo. A propósito de lo visible y 

lo invisible escribe también Félix Grande (1999: 148): “En los cantes más 

sobrecogedores y primigenios el pueblo no es frecuentemente visible. Quiero decir: no 

son frecuentemente visibles la política, la revolución o las revueltas, los conflictos de 

clases, el combate que se abre pariendo el porvenir. Son visibles, sí, los desgarros 

individuales que llamamos angustia, lamento, terror, desesperanza”. Está claro: la 

dimensión política del cante, o de la música popular en general, no se inscribe sólo ni 

principalmente en los temas sino que traspasa todos los componentes del lenguaje 

musical, así como la forma que esa música tiene de ser vivida (cuerpo, ritmo, timbre, 

cadencia vocal, material instrumental…). En otras palabras, la política de la música 

popular (del blues al hip-hop, del flamenco a la salsa…) no tiene tanto que ver con lo 

que se dice como con la raíz del decir. Esto significa que una soleá de José Menese 

puede ser más políticamente crítica que cualquier otra de sus tonás más combativas, o 

que hasta las grabaciones más supuestamente patrióticas de La Paquera de Jerez en los 

años cincuenta pueden estar minando el españolismo de la letra mediante las heridas de 



la pobreza, del dolor colectivo o de la experiencia como mujer, que marcan hasta las 

inflexiones de su voz o sus giros respiratorios. De todas formas, volviendo a la idea de 

Félix Grande, lo que nadie nos asegura es que la angustia o el dolor hayan de ser per se 

individuales mientras que la política o la lucha tuvieran que ser por definición sociales. 

Más bien debería repensarse hasta qué punto la lucha social es una cuestión también 

individual, y hasta qué punto el dolor o la soledad son también cuestiones sociales. Sólo 

así podremos comprender mejor la relación entre política e invisibilidad en las 

tradiciones multifacéticas y contradictorias de -por ejemplo- la música gitana. 

Una dificultad añadida, desde luego, la plantea ese gigantesco mecanismo de 

producción de imágenes y amplificación de lo visible que son los mass media. Los 

medios masivos de comunicación adaptan el mundo a un proceso de hipervisibilidad o 

pantallización de lo real que, por una parte, abre como nunca los márgenes de la 

información y el entretenimiento mientras, por otra, delimita inercialmente una frontera 

indiscutida justamente entre lo real y lo no real, lo que no existe (y cómo) y lo que no 

existe (y por qué). La figura del gitano sigue ocupando aquí un lugar precario, 

estereotipado, la posición de Otro todavía marginal o directamente exótico. Por eso se 

ha señalado recientemente que, “en consecuencia, el tratamiento mediático de los 

asuntos gitanos acostumbra a ser tan poco considerado como suele serlo con el resto de 

grupos sociales que ni protestan, ni transmiten una sensación de avance e influencia” 

(Oleaque 2007: 20). Las tendencias a menudo inconscientes al insulto, el desprecio o la 

criminalización se vuelven así expansivas y, a causa de ello, quedan naturalizadas en el 

sentido común de la gente (que a su vez mantiene vivos prejuicios ancestrales y los ve 

reforzados por la dinámica de la cultura masiva).  

La cultura gitana encarna así una especie de lugar inquietante, de cruce peligroso. 

Precisamente una señal de tráfico que advierte “CRUCE PELIGROSO” aparece 

fotografiada en la parte izquierda de la portada del disco Aguantando el tirón (2005) del 

grupo de rap gitano La Excepción. En algunas de las versiones promocionales de esta 

portada esa señal de peligro no aparece en la imagen. Es difícil aseverar por qué. Pero es 

más fácil confirmar al menos que ese mismo ir y venir de la señal, esa huella 

(entre)vista es un foco de sentido y de valor, autoconsciente, no anecdótico. 

Enmarcando el corro de los amigos, acompañando la alegría de la guitarra compartida 

tanto como el trabajo rutinario de los obreros en los caminos, esa advertencia de “Cruce 

Peligroso” se coloca sobre una valla provisional, sobre un límite en precario, dispuesto a 

ser tumbado, a ser sobrepasado.  



Así pues, ¿no será entonces un cruce peligroso lo que la música gitana nos invita a 

contemplar y a atravesar? ¿y qué es entonces lo que aparece y desaparece ante nosotros 

cuando se habla de rap gitano? Hay una respuesta que dan los hechos. Es decir: en la 

gala de los Europe Music Awards de 2006, La Excepción recibe el prestigioso Premio 

MTV al mejor grupo español del año por delante de formaciones de presencia 

reconocida como La Oreja de Van Gogh o Macaco. Como diría la prensa en esos días, 

el grupo rapero de Pan Bendito se ha convertido en un “fenómeno de masas”. El rap 

gitano es, en fin, una música hipervisible. Pero hay quizá también una respuesta menos 

obvia, que encierra una nueva pregunta invisible. Quizá se podría rastrear esto último 

viendo por un momento qué marcas deja en esta música rap o hip-hop la tradición de la 

cultura gitana, y qué marcas deja en la cultura gitana la llegada de esta música juvenil y 

rebelde. Es como un cuchillo de doble filo. A lo mejor se podría entonces entender un 

poco más claramente por qué hablamos aquí de una revancha doble. 

 

Una música expulsada 

 

Tanto el flamenco como el hip-hop comparten la huella de una historia nómada. 

En tiempos de globalización, cuando las comunicaciones se generalizan y los 

desplazamientos son ley de vida, cobran un nuevo impulso los cruces menos previstos, 

más peligrosos: uno de esos cruces es el de tradiciones y formas culturales que van de 

un sitio a otro porque ésa es su señal histórica, porque es contradictoria con ellas 

mismas la idea de un anclaje territorial definitivo, de una propiedad de por vida, de un 

cierre identitario o excluyente. Esas formas culturales, esas músicas en este caso, 

atravesadas así por el nomadismo, la impropiedad y la apertura precaria de todos sus 

recursos… entran en una relación conflictiva con el orden existente, con el statu quo, 

que precisamente apoya su propio poder en los pilares de la localización disciplinaria, la 

posesión compulsiva y la falsa opulencia de bienes simbólicos y materiales. Hablamos 

entonces de músicas sin sitio, en tierra de nadie o fuera de lugar. Es importante retener 

esta idea para salir del posible engaño o trompe l´oeil que significa ver a veces 

representadas estas músicas en el escaparate del espectáculo mediático: la cultura 

masiva juega la baza de la apariencia democrática (el “todo cabe”) justamente para 

reproducir de una forma más ciega toda una serie de tendencias redundantes a la 

estandarización y el adormecimiento. 



Podríamos hablar entonces de músicas expulsadas. Y esto al menos en un doble 

sentido: de una parte, por cuanto son inventadas y vividas por grupos sociales fuera-de-

lugar, sin acceso a los núcleos de valor simbólico legitimados socialmente, o 

directamente expulsados de esos núcleos de significación delimitados por la opinión 

pública; de otra parte, por cuanto los códigos musicales populares tienden a ser 

menospreciados por la mirada académica o la high culture.  

En el primer sentido, el rap gitano no puede entenderse al margen de la 

experiencia colectiva de la expulsión social, que arranca como mínimo del siglo XVII 

en España. En efecto, con la época de ocaso histórico y socioeconómico que fue el 

reinado de Felipe III, la tendencia a identificar al gitano con una alteridad antimoderna y 

antisocial se hará fuerte en los discursos de los arbitristas (o consejeros de Estado) a lo 

largo del siglo XVII como Fray Melchor de Huélamo, Manuel Fernández de Córdoba o  

Sancho de Moncada, quienes definen al gitano como un problema para una nación 

emergente que necesitaba chivos expiatorios. En su Restauración política de España 

(1619) Sancho de Moncada escenifica una demonización moralizante y autoritaria del 

pueblo gitano dentro de su capítulo ocho, titulado “Expulsión de los gitanos”, e 

inspirado en una secuencia apabullante de referencias bíblicas. Sin embargo, como han 

demostrado los estudios históricos y antropológicos más atentos, lo más inquietante de 

este recorrido secular de discriminación es observar hasta qué punto esa discriminación 

se ha seguido dando por razones que quizá no tengan tanto que ver (o no sólo) con las 

políticas institucionales sino con las condiciones económicas de vida o con las reglas 

ideológicas y estructurales de la política estructural moderna (como la burocratización, 

la disciplina o el racismo). Una muestra reciente de lo primero la ofrece “Intro”/”El 

Outro” de La Excepción en Aguantando el tirón (2005) donde la condición de 

expulsados de la obra, del mundo del trabajo, se convierte en el lugar desde el que las 

canciones cobran sentido, y donde el destino social del joven gitano se cruza 

(peligrosamente) con el del parado o el inmigrante. Y una muestra clara de lo segundo, 

también de La Excepción, es el track “Jambo loco”, cuyo vídeo-clip refuerza la 

denuncia del sistema educativo, de las instituciones políticas y de la burocracia 

administrativa como medios de represión y, digamos así, de expulsión.  

Como ha argumentado despacio Teresa San Román en La diferencia inquietante 

(1997), la tendencia institucional al asimilacionismo de la cultura gitana ha funcionado 

a menudo como una forma light de discrimación real. La normalización legal del gitano 

implica entonces un gesto ambivalente, que por una parte ayuda al gitano en sus 



capacidades de supervivencia y libertad como ciudadano mientras, por otra, le empuja a 

abandonar algunas de sus condiciones de vida y de sentido más exteriores a la norma de 

la sociedad oficial. La modernidad implica así un espacio tenso de conflicto y 

negociación entre cultura gitana y cultura oficial, con un desgaste consecuente para las 

dos partes, pero lógicamente mayor para la parte más débil. A partir del período 1970-

1980, cuando los jóvenes raperos de hoy estaban viniendo al mundo, las condiciones de 

supervivencia para los gitanos se están volviendo arduas y nuevamente asfixiantes. Así 

lo explica San Román (1997: 238): “aquella población mil veces expulsada, realojada, 

hacinada, (…) aquella población que de repente se ve expulsada de sus puestos de 

trabajo, que ve a sus antiguos amigos del barrio con una pancarta para que se vaya o 

para que sus hijos y nietos no vuelvan por la guardería; a aquella población se le dio 

trabajo y escuela y, con ello, hábitos de consumo y esperanza, pero muy pronto le seria 

arrebatado todo ello de nuevo, dejando sólo los deseos y la frustración. Ahora hay 

algunos que venden droga. Pero ¿qué quieren ustedes que vendan? ¿Bonos del 

Estado?”. Desde los submundos del rap gitano se ha aprendido de esta experiencia de 

las generaciones anteriores, se ha sabido comprender y reivindicar un lugar de vida que, 

viniendo de la pobreza, la marginación y la violencia, busque salir desde ahí a una 

nueva intemperie de encuentro y de abrazo. Cualquier que oiga esas canciones, incluso 

y sobre todo en su inseguridad, en su ruido rebelde, confirmará este apunte y podrá 

empezar a valorarlo mejor de lo que se ha hecho hasta ahora. 

Pero el hip-hop, como le ocurrió al flamenco o al jazz en sus primeros tiempos, es 

todavía expulsado del estatuto cultural o del canon musical. Y es así por su deuda con 

las formas de vida populares, subalternas, sometidas a una invisibilidad insidiosa. De 

modo que la persecución de la cultura gitana no admite sólo el significado contraépico 

de aquel escalofriante disco del Lebrijano (Persecución, 1980) sino que afecta a los 

modos de hacer música y que la música tiene de interpretar el mundo y la vida en 

común. En la filosofía occidental, desde Platón hasta Adorno, pasando por Kant o por 

Rousseau, la música popular es asimilada a una posición jerárquicamente inferior, 

menos, dentro de un orden binario de prioridades que hemos interiorizado durante 

siglos: alto/bajo, alma/cuerpo, sublime/grotesco, civilizado/salvaje, 

profundidad/superficie, melodía/ritmo, escucha/baile… y así sucesivamente. Las 

músicas populares de raíz subalterna y crítica, como es en este caso el hip-hop, apuestan 

por el segundo término de estas oposiciones, señalan su valor olvidado, lo recrean e 

intensifican poniendo en crisis esa supuesta oposición jerárquica, haciendo saltar por los 



aires la barra que supuestamente separa un elemento de otro. Pongamos por caso la 

oposición serio/risible (en los términos de Platón spoudè y paidia): la risa no se deja 

manejar como arma de autoridad o de poder, más bien, como demuestran las tradiciones 

carnavalescas, como una herramienta de provocación y de lucha libertaria. ¿Se puede 

oír al Langui o al Gitano Antón sin atender al valor provocativo de la guasa, a lo que 

ellos mismos han llamado “rap cahondo”? Y esa guasa ¿le quita valor cultural o político 

a su discurso? Sería como despreciar el cine de Woody Allen o la poesía de Gonzalo 

Rojas por no ser todo lo serio que se debería con los temas más serios y respetables que 

pueda imaginarse. ¿Qué implica titular un disco, como la maqueta autoproducida en 

2008 por Panbeninthehead, Almika con el Risión?  

De hecho, puede que con este cuestionamiento de la oposición alto/bajo esté 

trabajando sutil pero eficazmente el trabajo de La Shica. La puesta en escena y la 

concepción del disco Trabajito de chinos (2008) hacen de La Shica (Elsa Rovayo) un 

punto de encuentro entre hip-hop, flamenco, copla y danza contemporánea que es tan 

nuevo como inquietante, tan imprevisto como seductor. No es casual que su primer 

single se titulara “Zíngara rapera”. La Shica esgrime una poética del placer y del deseo 

que impulsa (y es impulsado por) su reivindicación del lugar dañado de la mujer gitana, 

como se ve sin rodeos en su versión de “María de la O” (“qué desgrasiaíta, gitana, tú 

eres…”). La Shica reactiva así el trabajo creativo con el dolor que viene haciendo 

Martirio o de forma más festiva Amparanoia, al tiempo que toma una distancia firme 

con respecto a mestizajes hiphoperos más inofensivos como la propuesta representada 

por Las Niñas. 

Pues bien, una reflexión simultánea a la sugerida sobre el valor crítico de lo bajo o 

de la risa debería trasladarse a otros componentes de la práctica musical popular, como 

la pregnancia de la voz, la corporalidad del intérprete y sus interacciones con la 

comunidad de oyentes, la potencia transgresora del baile, la hegemonía irrenunciable 

del ritmo, etc. Se da aquí una suerte de política del cuerpo (Washabaugh 2005: 34) que 

vuelve a unir los destinos del hip-hop y el flamenco, y a éstos con el blues o el rock… Y 

esa antipolítica es en todo momento consciente de su aterrizaje en las zonas de sombra, 

en los golpes bajos, en los sótanos de la conciencia colectiva: “soy barriobajero 

mero”… y así lo atestiguan los vulgarismos, el léxico caló, las desinencias y los giros 

expresivos contra todo glamour, corrosivos, imperdonables… y así hasta esa pieza 

estremecida que es “Hoy frescuni” (¡Cata Cheli!, 2003), donde la intemperie invernal y 

la pobreza familiar destilan un estribillo desesperado y resistente. El baile, o como 



mínimo el movimiento y el desplazamiento del cuerpo, se convierte aquí en condición 

de libertad biopolítica, respiratoria, que acompaña el estigma de estar “marcao pa to la 

vida” por la expulsión de la República, y lo sobrelleva traduciéndolo al código de una 

convocatoria abierta, de la re-unión –no en balde “Jambo loco” (Aguantando el tirón, 

2006) se apoya en un sampler irresistible de Manhattan Transfer. La música hace así 

sitio para nuevos encuentros.  

 

Otro lugar de encuentro 

 

Lo que consigue el lenguaje sonoro del hip-hop: que el rap gitano no sea ante todo 

gitano sino rap, música compartida, lugar de encuentro. Igual que el flamenco “no 

pertenece en exclusiva a una comunidad o a otra” (Cobo 2007: 31) sino que, a partir de 

la experiencia gitana del sufrimiento y la alegría, se nutre de los cruces más peligrosos, 

así el hip-hop puede estar viviéndose como un espacio no exclusivista o esencialista 

(cultura de negros no de blancos, cultura de jóvenes no de adultos, cultura de chicos no 

de chicas, cultura suburbana no urbana…), sino como un espacio de inclusión, de 

apertura, como un espaciamiento en las formas de vida sin aire propias de nuestro 

mundo de hoy. Ahí ya radica buena dosis de su política invisible: en el ser un lenguaje 

de inclusión y no de exclusión dentro de una sociedad que normaliza y ordena la vida 

desde un régimen justamente de exclusión autoritaria, continua y no siempre explícita.  

Está dicho de una forma abierta, directa, y además bailable, en una canción de La 

Excepción como es “Nos late fuerte”: una base de guitarra flamenca se combina con 

coros soul para engarzar una especie de rumba automática arañada por el scratch. En 

ese espacio sonoro estallado se inscribe entonces la llamada al encuentro desde la 

precariedad y una humildad que se vuelve excesiva, es decir, transgresora (“razones han 

bastao / pa que me haya descalzao…”). A la manera de Walter Benjamin, podría 

hablarse aquí de cómo la música asume así la persistencia en una tradición del peligro, 

en el peligro de una tradición que se renueva y reabre utópicamente para formular la 

necesidad incesante de nuevos cruces. Estaba anticipado en “Oye compai” (así como en 

los clips tanto de “Oye compai” como de “Nos late fuerte”): “Yo soy asina y opino que 

hoy nuestro disquino tiene que ser escuchao por toda mi vecindad da igual cuál sea la 

raza si hay chuflo en la terraza y el rap es de los buenos tos querrán fumar…”. Esa 

apertura se topa pues con la urgencia de combatir estereotipos, ya sean cómicos (“nunca 

dije fragoneta, tampoco malacatón…”) o los clichés al uso del rap agresivo, fálico, 



individualista (frontalmente desmontado en “Se muera la madre”). El supuesto carácter 

arrogante y opulento del rap se traduce así en un espacio de fragilidad y de caída, donde 

es sintomática la colaboración en “3 chaborros y un destino” con Kamikaze -el mejor 

representante de un rap rabiosamente “cuesta abajo”, insuficiente e incompleto, desde 

los tiempos sombríos de El Club de los Poetas Violentos. 

Desde una óptica formal, esta necesidad de apertura y de encuentro se ve 

propiciada por un recurso compositivo vital para el hip-hop como es el bricolaje, su 

apuesta por la inestabilidad de los (des)arreglos (insertos, skits, sampleados, ruidos…), 

que ayuda sin descanso a concebir un mundo de sonidos donde lo distinto se da unido 

sin dejar de ser distinto. Esa tensión dialógica, a su vez, es reforzada por la dialéctica 

rítmica entre repetición y variación, y muy visiblemente por un uso plurilógico e 

interactivo del micro, que es huella de una pragmática comunitaria (propia de las 

músicas que vienen de trayectorias nómadas o de experiencias de esclavitud). Este 

juego productivo con las fisuras y los conflictos de la forma está en la médula del hip-

hop como anticanon, como código descentrado y hermorrágico, como forma de 

resistencia y protesta, pero también de querer vivir las relaciones con el mundo y los 

otros desde nuevas posiciones de encuentro con lo(s) otro(s). 

Por su parte, estas tácticas descentradas y comunitarias recuerdan concepciones de 

la acción sociocultural que vienen de las tradiciones libertarias –por ejemplo del 

anarquismo andaluz relacionado con el flamenco, entre otros, por Grande (1999: 319 y 

ss.). Se trataría de espacios de sentido de vocación antiautoritaria y, por qué no decirlo, 

antiestatalista, o como mínimo antipatriótica. Se habla a menudo de rap español, pero 

una mirada cuidadosa en este sentido pondría de relieve la insistencia de este rap por 

derribar los iconos institucionales e ideológicos más emblemáticos del españolismo. Así 

lo entiende sin ir más lejos el Gitano Antón, cuyas letras combinan una dureza crítica 

creciente con un acercamiento de la técnica vocal a la ruda estela de Kase.O con 

Violadores del Verso. El tema del Gitano Antón “Díaz de Vivar”, incluido en Almika 

con el risión (2008) extrema esta visión de España como historia de expulsión, de 

represión fascista, de consumismo y autoritarismo encubierto, como “madre que mató a 

sus hijos” o como “país del dolor” –por usar con esta última cita una expresión del 

poeta Antonio Gamoneda. La presunta frivolidad juvenil y escapista del hip-hop enseña 

entonces toda su potencia para reconocer la destrucción y para, al tiempo, impulsar la 

reconstrucción de una memoria de los muertos, de una vivencia subversiva del 



extrarradio, de la extranjería en el sentido de subjetividades extra-territoriales, 

impertinentes o (de nuevo) fuera de lugar. 

Esa interpelación comunitaria, autocrítica, fisurada, se enfrenta una y otra vez con 

el etiquetado masivo, con la obsesión mediática por el encasillamiento y la proliferación 

de modas. De ahí el desprecio por la televisión, la desconfianza hacia la prensa o la 

distancia crítica con respecto a la labor de los grandes medios de comunicación, que 

alcanza su tope más raw con “Amos chacho”, pero que es una constante en el ámbito 

del rap más combativo. Pero ese distanciamiento de la realidad mediática explica al 

mismo tiempo por qué el hip-hop más desafiante, como ocurre con La Excepción, 

desemboca en un pulso fuera de lugar, en un no-lugar o espaciamiento invisible: está 

siempre fuera de sitio. Y aquí es preciso insistir en que ese fuera-de-lugar es todavía un 

lugar social: es de hecho el lugar que la sociedad prepara para quienes cuestionan sus 

convenciones y traspasan sus límites.  Cuando estos jóvenes músicos declaran 

públicamente: “Cumplimos una labor social. No queremos convertirnos en unos pijos 

más…” (El Mundo 3/X/2006, p. 67) o “como los políticos lanzamos un mensaje, sólo 

que en chándal y playeras” (ABC-Madrid 360, p. 42)… se pone de manifiesto una 

autonconciencia biopolítica, una especie de lucha invisible, que sólo pasa inadvertida 

para los oídos que viven de su propia inercia o su propia falta de atención a lo que está 

pasando alrededor nuestro. ¿Hasta cuándo aguantarán amablemente cerrados nuestros 

oídos? ¿Hasta cuándo seguiremos creyendo que lo que vemos no es sólo una forma de 

la ceguera? 
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